我第一次真正关注莫言,是因中国媒体对“诺贝尔文学奖”铺天盖地般的宣传。因为我平时爱看些新闻,读些小说,自然而然加入了这诺奖大潮,与众人一齐开始了补习莫言功课——读起了《蛙》。这部作品信件般的平铺直叙,话剧式的结局,让我始料未及。《蛙》将我带入一个时代,一个没有战乱,却又血雨腥风的时代。
我想一本书之所以好,是能让读者感受到历史的气息,能感同身受地体会到那真实的年代。那个年代的中国,人民公社、文化革命、计划生育……没有战争,却处处刮着血雨腥风。一代人,一段伤,一段情。莫言在貌似轻松的讲故事中,留给我们深深的思考。我们可以讴歌计划生育带给我们的幸福生活,也可以大声斥责计划生育那惨绝人寰的人性毁灭。其实我们都明白单单以“生存权”“生命权”等等概念来追问计划生育政策是不够正确的,在所谓“普世价值”和国族利益之间,本身就存在着巨大矛盾。计不计划生育,不光是人口政策问题,也是我们这个有着几千年农耕文化的社会在迈进现代化进程中,在传宗接代、种族繁衍过程中的观念嬗变和更新问题。
其实《蛙》中的“计划生育”和古代的“商鞅变法”归于一类。所谓“变法”,必然是有利有弊的。秦以商鞅变法强大,也以秦暴政而亡。 “世易时移,变法异矣”。“计划生育”也是一场大“变法”,而姑姑就是一个“粉身碎骨浑不怕”的变法执行者。生育变法过程中的惨烈与血腥近乎失去“人道”, 因为冰冷的制度而造成了许多血淋淋的死亡:如文中的“我”之妻王仁美之死、最美最智慧的女人王胆之死,擅于游泳的张拳之妻耿秀莲之死,每一个女人的死亡过程都可歌可泣九曲回肠,且都是直接或间接死在姑姑的手中,酿成许多家庭的悲剧。
莫言虽借姑姑之口讲这些女人是愚昧的,不识时务不懂政策的,但实际上,我们在阅读中,能感受到作者对这些女人和家庭的同情。姑姑一心爱国,一心向党,一心拥护政策指示,在她的一心下面是被蒙蔽掉的人情,人性。一个人的生命是从精卵结合开始的,流产无疑于是一次谋杀。可中国人口的控制正是依赖于这些“凶手”。当这些人的手术刀一次次伸向孕妇同时,人性是在泯灭,理性却在闪耀。没有严厉的政策,没有姑姑一样贯彻中央思想的执行人,放任人口自由生长,今日之中国又是何般景象,我们不敢想象。从人性的角度看,“计划生育”践踏了生命的尊严,在普通人的眼中,姑姑无形中成了那个时代的“卫道士”。但姑姑终归不是一个残忍戮害生命的“坏人”,她的一切行为,归根结底,都是那个时代造成的。
旧的时代终将会过去,新的时代终将会到来。我们在享受着先人留给我们的幸福生活时,也不要忘记那些残酷的现实。历史的争议还将会继续,对莫言的争议也将会继续。
天不言自高,地不言自厚。
人莫言自大,本莫言自真。
(作者系人文系11级对外汉语班)