不知道多长时间，“回家”这个词，似乎在我的脑海中定格成为了一个既抽象而模糊的概念。似乎身在异乡的我，已经习惯了这个城市的忙碌和不安，在遥远家乡的一切，都与我隔得好远好远。

“十一长假”前几天，母亲就开始对我的电话进行狂轰滥炸，差不多每天就要给我拨通好几个电话，确定我什么时间回来，坐的哪一趟列车，还在电话那边喋喋不休地问我想吃什么，回来她好给我做着吃。这个时候我一般都会说，“没事，吃什么都可以，只要是你做的。”

中国人的饮食文化中，都是存在着一种对于“妈妈菜”味道的眷恋和依靠。即便这个人走遍了天涯海角，吃遍了天底下所有的山珍海味，但是在他们记忆中，也会给自己幼时依偎在母亲身边吃到的饭菜味道，留下一片浓浓的乡愁。

母亲这两年总是对我说，“你呀，在外面走的野了心了，就慢慢忘了这个家了。”母亲说的时候很幽怨，就像是一个做错了事情的小孩子，在等待着大人惩罚她，又像是受到了什么样天大的委屈，找不到人倾诉内心满满的愁苦。

几百公里外的家乡，是我生活了十多年的地方。这个东北狭小的山村，在漫长的岁月中，从来没有改变过丝毫。村头的白杨树，村边河上的小石桥，村里窄的容不下机动车行驶的小路。我原来的印象是什么样子，那么现在，它们就还是这个样子，从未改变。

    还没到家，院子里的狗就开始叫起来。这种叫声区别于生人进门的叫声，而是那种类似于迎接一样的沸腾。

俗话说“一场秋雨一场寒”。这个晚霞落满西边山坡的时候，院子里居然开始下起了露水。姥姥坐在小山一样的山枣中间，正在逐次给他们分类，一丝不苟。

一只脚还没跨进门，那种深埋在我岁月中味蕾的熟悉香气，就被一下子打开了，那是妈妈在姥姥家狭小的厨房中做饭的饭菜香气。农村人，没见过什么山珍海味、稀世佳肴。也许他们一辈子的饭桌上都是最简单的食材，但是在他们双手之间，就能创造出简单而难忘的味道。这就是我关于小时候饭桌上的记忆。

第二天一大早，我的妈妈和我妈妈的妈妈，就开始准备包饺子。我是被菜板上飞舞的菜刀，剁饺子馅的声音吵醒的。

“不过年不过节包啥饺子？”我还睡得迷迷糊糊。

“谁让你今天就走了呢？才在家里待一天，好不容易回来一趟，还不如不回来。”姥姥一边和着饺子馅，一边嘴硬心软地对我这种行为声讨着。

我知道，姥姥是想让我多在家陪她几天。

一家人坐在一起吃饺子的时候，他们一直在留我，想要我多住几天。看着姥姥脸上的紧沉的皱纹，这顿饺子我没吃出什么味道。

很重很重的旅行箱，重到我几乎拎不动。姥姥说我八月节没吃到月饼，临出家门之前，还跑去村里小卖店给我买了几块月饼，非让我带上，还嘱咐我吃掉。

母亲说送我去村头等车。我抬头看看院子外面低沉的天空和怒吼的狂风，似乎马上就有一场暴雨。

“别送我了，没事，我也不是第一次回市里，走不丢，在家好好呆着吧，家里也没有把雨伞，要是下雨了怎么回来啊。”我不想让母亲送我离开，因为我不想车开了很远之后，还能看到母亲在原地一直张望的身影。

“也好。”母亲没有说什么，只是这么答应了一声。

也许天底下许许多多游子都有这样的心情，回家的时候是满心欢喜，而当你真真正正将要离开家的时候，心里却像是打翻了五味瓶一样，各中滋味只有自己知道。

回来的时候我只拎着一个小包。可是现在我要拖着一个沉甸甸的旅行箱，还有一整袋姥姥山上的水果。

从姥姥家到村头的小桥，差不多半里地的距离，小时候差不多每天我都要走上几遍。但是现在，差不多一整年我也不能走上几遍。小路边张牙舞爪的野草，每年绿了黄，黄了绿，年复一年。远处的田地里，到处散发出收获的金黄色，眼看着就要下雨，庄稼人还在地里抓紧时间挥舞着镰刀。也许现在是这个村庄一年中最快节奏的时候。

风吹动我的衣服，已经能够让我感觉到丝丝的凉意。曾经生活在这个地方的我，现在看起来，似乎与这块生我养我的土地格格不入。

“儿子，等会儿我。”

背后的风声中传来了母亲熟悉的声音，就像是寒风中夹杂了一点暖意。

回过头，我看到大风中母亲被吹得凌乱的头发，还有出门匆忙，身上穿着的单衣。站在原地等着母亲，只有这个时候，我才看清眼前这个养育我二十年的人。她早已臃肿的身体显得那样生活，好像跟村子里几十几百个中年妇女没有什么区别。但是在我心里，哪怕把她放到几千几万个人群之中，我也能丝毫不差地认清这个女人——我的母亲。

“你姥姥不放心，非让我出来送送你。”母亲找着理由为自己开脱。

剩下约莫五十米的路，我和母亲肩并肩静静走着，我的耳朵里，充满着怒号的风声，但是我却能清晰地听到母亲的呼吸声，就在我耳边不远处，静静地流淌。

很巧，在我们到桥边的时候，就来了客车，巧得就连一分钟空闲时间都没有。

跟每次一样，母亲目送我坐的车很远很远，才一个人孤独地离开。就在她转身的那一瞬间，貌似某些东西被她留在了风里，随着我远去的车轮，与我一起远行。我看着她逐渐远去的背景，就像是一座远去的丰碑。在这座丰碑上，记载了关于生活的一点一滴，关于人世的无限练达，还有就是关于我那些绵延不绝的母爱。

坐在车里，我听不到风声，可是我却能看到母亲被风吹乱的头发，依旧能听到她熟悉的呼吸声。

小的时候，母亲总是教育我，“男人，不能恋家。外面的世界这么大，你长大了要走出去，越远越好。”可是现在我长大了，母亲又说，“你为什么离我那么远，我想见你一面，咋就这么困难，你啥时候能回来看看我。”其实，这个世界还是原来那么大，只不过是母亲的世界变小了，变得只能装下这个小小的家。她的世界里，我成了唯一的希望，我承载了关于她一生的所有梦想。

回到城市的第一件事，就是打个电话告诉母亲。这时候，她才能安心，睡个好觉。          （作者系人文系12级文秘班）