小时候在农村生活。记得那时候家里来客人，姥姥通常都会去村子里的小卖店买半斤五香花生米、一根五号肠、半斤猪头肉或者煮熟的鹌鹑蛋当做肉菜。如果是男性客人，姥姥就会再买一袋两块钱的一斤装白酒。我还记得那个白酒的，透明的袋子，里面的酒像是清水一样透亮，但是鼻子贴上去闻的时候，就会闻到四溢的酒精味道。
至于主食，按照客人的级别不同，也有不同的对待。有的时候是焖米饭，那口可以装下我的大铁锅里，被柴火烧出的淀粉香味。或者是一把用得黑的透亮的刀，一刀一刀剁出来的饺子馅，然后姥姥熟练地擀皮，包饺子。不需要看时间，因为做了一辈子的饭，姥姥心里早就有了一个精准的时钟。
我喜欢看姥姥做饭时脸上淡定的神情，不慌不忙，还能跟别人拉着家常。最重要的是饭菜的味道，从来不会改变。
姥姥家狭小的厨房里，不知道留下了我多少记忆。 一直到去年我去她家里，姥姥似乎剁不动饺子馅了。我一边替她剁馅，喉咙里一直往上翻滚，不知道是酸楚还是难过。时过境迁，原来姥姥已经不是小时候那个可以健步如飞的女人了。那天她坐在炕沿上，一边抽着旱烟一边看着我做菜。还是那个熟悉的烟味，可是姥姥却再也回不到从前的健康。
于是这个时候，我才发现，那个古老的柜子上，摆着各种颜色、形状各异的药瓶。
来到这个陌生的城市很久了，似乎感觉不出我是这个城市的外来者。这个暑假，我走遍了它的每一条街道，每一处楼宇。正午的太阳光照在我的后脊梁上，火辣辣的。豆大的汗珠在我的衣服中扩散开来，我感觉不到一丝炎热，只有汗水的味道，咸得苦涩。
现在我有了自己的厨房，才知道每一颗盐的故事，每一粒米的哀伤。他们就是构成生活的基色，无论是灰暗或是缤纷，都离不开他们的调和。
奔波了一天的身体，躺在这张狭小的单人床上，旁晚的风吹在身体上，舒舒服服，懒懒散散。陶醉得忘乎所以。我已经不知道多久没有这么简单而满足过。
这个夏天还有另外一个主角，就是鸡蛋。
鸡蛋可以炒各种蔬菜。这是我在姥姥家的厨房学会的。
碧绿碧绿的蔬菜，在油锅里翻滚跳跃。一直到鸡蛋的加入，它们就会老老实实地等待着出锅。一时间，我找到了童年的饭菜香气，瞬间充盈了我的鼻腔。这让我终于想明白一个道理，买肉来吃，如果吃不完，就是浪费，而且一两个人吃饭， 根本吃不了多少肉。所以聪明的老太太就想出了用鸡蛋代替鲜肉。科学上讲，他们都是动物蛋白，而且鸡蛋貌似要比肉还要更容易被人体吸收。
不知什么时候开始，我和姥姥就只剩下了电话联系。记得小时候她会提醒我写作业。可是到了现在，我会提醒她按时吃降压药。有时候想想，宁可不要这种转变，只想做一辈子依偎在她身旁的小孩子，那个偷了别人家地瓜还不敢承认的孩子。
每一个家庭里的厨房都会存在着一个秘密，这种秘密或许是等待、期盼、或许是沧桑和平淡。林林总总，凝聚成了家的味道，那个血浓于水的亲情。
今年二十二岁的我，已经吃过许许多多好吃的东西，它们有美轮美奂的卖相或者令人乍舌的香气。但是不知道为什么，却再也找不到小时候姥姥家里饭桌上那个熟悉的味道。
如果可以，我宁可重新活一次，做回那个淘气的孩子。在大人还没有上桌的时候，溜进厨房里，偷吃一口，哪怕只是一粒花生米，也能让我开心半天。现在的梦里，每当我吃到姥姥做的菜之后，却一回头跑进了岁月的深渊，再也不能回头。
（作者系人文系12级文秘班）
|
